Kurşuni bir monotonluk tonuyla konuşuyor. Bir keresinde, sahte kahkahalar atmaya zorlanan tutsak bir izleyici kitlesine dayanılmaz mizah girişimleri yaptığı bir yardım kampanyasına katılmıştım. Komik değildi, hatta biraz da eğlenceliydi. Yine de yaptık. Yapmamak kabalık olurdu. O, Kraliçe'nin oğlu ve nezaketle hak ettiği bir dava için himayesini sağlıyordu.
Ayrıca, doğduğunuz günden itibaren insanlar size boyun eğiyorsa, egonuzun üstünü nasıl kapatabilirsiniz? Tanıştığınız herkes her zaman en iyi davranışlarındadır. Kimse seni görmezden gelmiyor veya hakaret etmiyor. Her odaya evrensel sevince girersiniz.
Sürekli beğeni toplayan ve özellikle sizin için her gün sunulan kiraz kuşlarının çırpınışlarını hayal edin. Böylesine katıksız bir övgü, kişiliğinizi kirletmekte nasıl başarısız olabilir?
Şimdi, bir zamanlar Kraliyet Koruma Komutanlığı'nda bulunan Paul Page, bir belgesele, yetişkin dükün, saray yatağındaki 50 ayıcıktan oluşan kesin bir düzenlemenin kusurlu olması durumunda bağırıp küfür edeceğini söyledi.
Orta yaşlı Prens o kadar ısrarcıydı ki, personelin hata yapmadığından emin olmak için mizanpajın laminat çıktısı alındı.
Bu akşam saat 21.00'de ITV'de gösterilecek olan Ghislaine, Prince Andrew And The Pedophile adlı belgeselde bir gazeteci, Andrew'un ofisinin dışında 'bir koltuğa sıkıştırılmış' başka bir büyük oyuncak ayı anlatıyor.
Kafamızın karışmasına şaşmamalı. Andrew, personelin kaprislerini yerine getirmek için atlamasını talep eden şımartılmış bir Christopher Robin mi?
Kötü şöhretli TV röportajında başarılı bir iş çıkardığını düşünen, kandırılmış bir narsist mi?
Korkusuz bir deniz subayı, sadık eski koca ve kendini adamış bir baba mı yoksa Epstein ve Maxwell'in yarattığı küstah atmosferde debelenen bir denizci mi?
Temel soru şudur - kaderi için herhangi bir sorumluluk alıyor mu? Virginia Giuffre'ı, avukatlarını ve kamuoyunu suçluyor mu? Yoksa “yedek varis”in abartılı bir hak duygusu içinde geçen bir hayata mahkum edilmesi kaçınılmaz mı?
Prens Andrew zaman çizelgesi (Resim: EXPRESS.CO.UK)Hiç bir proje başlığı, hükümetin planladığı Kırmızı Et Operasyonu'ndan daha umutsuzca halkın ruh haliyle uyumsuz muydu?
Ad, atardamarları kirletmeye başlamak için yeterli - beklerken kalp krizi. Vegan sosisli rulo iştah açıcı olduğunda ve kahvaltıcılar ekşi mayalı avokado için kızartma yapmaktan kaçındığında, Badem Sütü Operasyonu veya Humus Operasyonu veya buna benzer bitki bazlı alternatifler için kesinlikle zaman gelmiştir?
Yanındaki “Büyük Köpeği Kurtar” olsun ya da olmasın, Red Meat Operasyonu çok fazla masraf hesabı öğle yemeği kokuyor.
Kate Moss, Scott'ın Mayfair restoranında 48. yaş gününü kutlarken görüntülendi (Resim: Neil Mockford/GC Images/Getty)Kate Moss, Mayfair'deki lüks Scott's'ta 48. doğum günü yemeğine giderken neden bu kadar sert görünüyordu?
Bir zamanlar 'hiçbir şeyin tadı zayıf hissetmek kadar güzel değildir' diyen kadın, ağzına kadar dolu bir ekmek sepeti ve inleyen tatlı arabasıyla sıcacık bir karşılaşmadan korkabilir mi?
Scott's'taki yemek yüce. Menünün lezzetlerine direnmek işkence olmalı.
Victoria Beckham'ın 'doğum günü pastası' gofret inceliğinde karpuz dilimlerinden yapılmıştır.
Kate'in doğum günü yemeği havadan, kereviz çubuklarından ve Matt Lucas'ın şişmanlıkla savaşan Marjorie Dawes'ın eskiden 'toz' dediği gibi mi dokunmuştu?
Alice Eve ve Rafe Spall eski ortaklardır. Batı Londra'da birbirlerine rastladılar, birileri bu karşılaşmayı kameraya kaydetti - ve bu acı verici rezalete katlanan herkes, dolaylı bir utançla kıvrandı.
İkisi de açıkça dehşete düşmüş yüzlerine sırıtışlar yerleştirmeyi başardı. Cennet ne söylendiğini biliyor. Acaba evinin güvenliğine ulaştıklarında saçlarını taramış olmayı ve kontakt lenslerini takmış olmayı dilemiş miydi, daha zarif zamanlarda yukarıda görülen Alice ise makyajsız, dağınık saçları ve kabarık yeşil ceket kombinasyonundan acı bir şekilde pişmanlık duymuş muydu?
Rahmetli annem evden asla kusursuz saç ve makyaj yapmadan çıkmamamız konusunda ısrar etti. 'Sadece düşün,' diye uyardı. 'Eski sevgilinle karşılaşabilirsin!'
All Creatures Great And Small oyuncu kadrosu (Resim: Oyun Alanı Eğlencesi/Kanal 5)Bizi The Wire, Power, The Sopranos ve diğerlerinin sıradan vahşeti ile tanıştıran ulusun şimdi Kanal 5'in Büyük ve Küçük Tüm Yaratıklar'a mutlu bir şekilde bağlanması ne kadar sevindirici.
Amerikalılar Yorkshire Dales'in pastoral güzelliğine bayılıyor, salyangozun hızına ve nazik diyaloglarına heyecan veriyor ve tüyler ürpertici olay örgüsüne sırılsıklam aşık.
Neredeyse düşünülemez gelişmelerde, korkulan eleştirmenler, kırsal bir veterinerle ilgili dizideki büyüleyici dolambaçlı hikayeler ve “iyi insanlar topluluğu” hakkında çıldırıyor.
On milyon Amerikalı birinci seriyi bitirdi. James Herriot'un rustik gevezeliklerine olan iştahları, transatlantik hırslı kardeşlerimize dair algımızı biraz değiştirmeye mi yetiyor?
Sir David Attenborough (Resim: Danny Martindale/WireImage/Getty)Sir David Attenborough'nun Green Planet'i dikmek için yaptığı ilahiden etkilendiyseniz, Yahudilerin şu anda ağaçların yeni yılını belirleyen Tu B'Shevat festivalini kutladığını bilmek isteyebilirsiniz.
Ben küçük bir kızken İbranice dersinde bu gün bize bir portakal ve üç farklı kuruyemiş içeren mavi ve beyaz bir kutu sunulurdu. Fındık krakerlerine erişimi olmayan masalarımızda mahsur kaldık - ve eve kadar bekleyemedik - çoğumuz sefil şeyleri kırmaya çalışırken dişlerimizi kırdık.
Hiçbir zaman başaramadık, ancak diş hekimliğine karşı bir umut zaferinde mücadeleden asla vazgeçmedik.
Yaşadığın yerde neler oluyor? Posta kodunuzu ekleyerek öğrenin veya